Beberapa Lupa

Beberapa orang tua menganggap paling tahu
mengenai segalanya tentang anak mereka.
Dalam beberapa hal memang betul.
Tapi beberapa hal lainnya mereka lupa..
Lupa bertanya kepada anak-anaknya,
"Apa yang engkau rasakan, nak?"

Semacam Konspirasi

Nina bilang apel kepada Nani
Dodi bertanya apel kepada Nina
Nani bilang apel kepada Dodi melalui Nina
Nina dan Nani dan Dodi
Semua berbicara
Lalu berbisik
Kemudian mengecam
Di balik tubuhku
Di belakang telingaku


Enggankah beradu pandang denganku, hai orang-orang terkasih?

Teorinya

Untuk apa, ingatan dikenang-kenang?
Hanya tersisa sakit
Hanya membuka luka lama

Untuk apa, yang lalu disesali?
Hanya membuat perih
Hanya lukai diri sendiri

Sakit dan perih wajarlah adanya
Namun jika masih menyisakan sesal,
Itu tanda ketidak-dewasaanmu


Dewasalah, U.

Abu

Awalnya kamu bilang ini bukan mimpimu.
Lalu kamu bilang ini mimpi kita.
Mendadak kamu nomor satukan ini.

Awalnya kamu tidak pernah tepat waktu.
Lalu perlahan semua pergi darimu.
Mendadak kamu memburu-buru yang sudah terlanjur berlalu.

Siapa yang mana yang tersakiti, terlihat abu.

Aku, yang putih terendam, yang hitam terapung.

Silahkan.
Bebaskanlah opini.
Dan aku semakin tak peduli.

Desember Pagi

Banyak cerita terbungkus bahagia.
Beberapa lainnya terselaput air mata.
Hidup memang penuh tanda tanya.
Kita tak pernah tau sedetik kemudian kan menjadi apa.
Barangkali saat ini pilu meruak di dada,
bisa jadi esok gembira merona.
Andai ada penyelasan atas laku tindak kata,
itu hanya sebuah pengalaman belaka.
Pembelajaran dipetik,
esok kan lebih baik.
Tiada guna air mata menitik.
Pelik kan berubah menjadi cerita manis yang menarik.